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TROTZ DER MASKE ERKANNTE ICH SIE SOFORT. Sie 
stand auf der Veranda am Ende der Einfahrt, das Gewicht 
auf einem Fuß, das andere Bein entspannt, die linke Hand 
um das rechte Handgelenk gelegt, sodass Finger und Dau-
men quasi eine Handschelle bildeten, eine unverwechsel-
bare Geste, wegen der ich sie manchmal aufgezogen hatte, 
weil sie dabei aussah, als wollte sie sich selbst an die Polizei 
ausliefern. Ihre Haare waren immer noch lang und zu ei-
nem unordentlichen Dutt hochgesteckt. Sie trug Flip-
Flops und abgeschnittene Jeans, ein verblichenes Band- 
T-Shirt, Gesichtsschutz und blaue OP-Handschuhe. Ihre 
Arme und Beine waren glatt und gebräunt. 
    Das Haus selbst war nicht protzig, zumindest verglichen 
mit anderen Villen, die man von der Straße aus sehen konn-
te, aber gerade diese Bescheidenheit deutete auf ungeheu-
ren Luxus hin. Vom Tor führte die Auffahrt fast eine Meile 
durch den Wald bis zu einem Hügel mit Blick auf einen glit-
zernden See. Das Anwesen war unerwartet groß, wie eine 
Miniaturwelt, die sich in jeder Richtung bis zum Horizont 
zu erstrecken schien. Mittendrin stand weder das Schloss 
eines Raubritters noch eine dieser Hedgefonds-Absurditä-
ten, die es in diesem Teil von Upstate New York zuhauf gab, 
sondern ein zweistöckiges Holzhaus mit spitzen Giebeln, 
verkleidet mit geschwärzten Zedernschindeln. Über der 
Tür wuchs eine blaue Glyzinie. Darunter stand Alice. 
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    Ich hatte Alice seit zwanzig Jahren nicht gesehen. Es 
hatte keinen Brief und keinen Abschied gegeben. Eben leb-
ten wir noch zusammen in der stickigen Londoner Woh-
nung ihrer Tante, und plötzlich war sie von einem Tag auf 
den anderen verschwunden, und ich durfte die Scherben 
aufsammeln. Ihr jetzt nach so langer Zeit zu begegnen war 
ein Schock für mich, ein Schlag, den ich am ganzen Körper 
spürte. Mir war sowieso schon schwindelig. Die Tüten aus 
dem Kofferraum zu heben, kostete mich enorme Kraft. Als 
mir klar wurde, dass es wirklich Alice war, musste ich erst 
mal stehen bleiben und mich abstützen. In den zwanzig 
braunen Papiertüten waren Lebensmittel, jede einzelne 
war mit einem Codewort bedruckt, damit ich wusste, zu 
welcher Bestellung sie gehörten. Die Codewörter wurden 
nach dem Zufallsprinzip aus einem Wörterbuch ausge-
sucht und waren einer der wenigen interessanten Aspekte 
meines Jobs. Ich achtete jedes Mal darauf, manchmal no-
tierte ich sie mir sogar. Früher hätte ich wahrscheinlich 
Kunst daraus gemacht. 
    Ich ging davon aus, dass Alice gleich wieder ins Haus 
gehen würde. Das taten die meisten Kunden. Sie wollten 
einem nicht zu nahe kommen. Einmal lautete eines der 
 Codewörter ÜBERTRÄGER. Ich konnte es ihnen nicht 
ver übeln. Niemand wusste irgendetwas. Wir wurden be-
herrscht von Angst und Fehlinformationen. Ich konnte 
allerdings auch nicht behaupten, dass es mir nichts ausge-
macht hätte, wenn sie mir die Tür vor der Nase zuschlu-
gen, die angespannten Gesichter, wenn sie einem durch 
die geschlossenen Fenster Anweisungen gaben. Es war 
nicht schön, ständig als Bedrohung angesehen zu werden. 
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Es machte einen mürbe. Ich ertappte mich dabei, einsei -
tige, geflüsterte Diskussionen mit den Leuten zu führen. 
Glaubst du, ich steh gern hier draußen? Aber Alice blieb. Sie 
stand auf der Veranda, umklammerte ihr Handgelenk und 
beobachtete mich. 
    Jahre zuvor hatte ich einen Pakt mit mir geschlossen. 
Dazu gehörte, dass, egal womit ich mich über Wasser hielt, 
ich mich nicht erniedrigen lassen würde. Wenn die Leute 
ein bestimmtes Bild von mir hatten, weil ich Toiletten putz-
te oder Müll aufsammelte, dann war das ihre Sache, nicht 
meine. Aber es fiel mir tatsächlich nicht leicht, mich mit Ali-
ces Augen zu sehen, einen Mann mittleren Alters mit 
schmuddeliger OP-Maske, der ihre Einkäufe aus dem Kof-
ferraum einer alten Karre hob und jetzt auf sie zuhinkte. 
    Während ich die ersten Tüten vor der Tür absetzte, 
wich ich ihrem Blick aus. Auf einmal fühlte ich mich zu-
rückverwandelt in den Menschen, für den ich mich schon 
längst nicht mehr hielt. Zehn Minuten zuvor hätte ich be-
hauptet, mich kaum noch an die Zeit mit Alice zu erin-
nern, jedenfalls nicht im Detail. Wie es sich anfühlte, mit 
ihr zusammen zu sein, was wir alles erlebt hatten. Ich hätte 
zugegeben, ab und zu an sie zu denken, aber auch gesagt – 
und das wäre die Wahrheit gewesen –, dass ich mich nur 
undeutlich erinnerte und kein spezielles Gefühl damit ver-
band, höchstens vielleicht so etwas wie Scham. Wir waren 
sehr jung. Wir hatten uns beide nicht richtig verhalten. Da-
mals fühlte die Trennung sich an, als würde sie eine blei-
bende Narbe hinterlassen, was vielleicht auch stimmte, auf 
jeden Fall hatte sie die Monate oder sogar Jahre danach ge-
prägt. Aber so war das nun mal im Leben. Man verlor im-
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mer wieder Menschen. Alice fiel da kaum noch ins Ge-
wicht. Hätte ich behauptet. 
    Ich ging zurück zum Auto und versuchte, mir im Kla-
ren darüber zu werden, was hier los war, wie diese Frau 
sich plötzlich wie eine Jalousie vor meine Erinnerungen le-
gen konnte. Zwanzig Jahre später war aus der dürren Ket-
tenraucherin von früher die Herrin über eine Art Märchen-
reich geworden. Mir zitterten die Knie. Ich hatte Mühe zu 
atmen. Zweimal würde ich noch laufen müssen. Zwei wei-
tere Gelegenheiten für sie, mich zu erkennen. Sie hatte 
mehrere Kisten Wasser bestellt, die mir jetzt ungewöhnlich 
schwer vorkamen. Ich stolperte, verzog vor Schmerz das 
Gesicht und war froh, dass sie es unter der Maske nicht 
 sehen konnte. 
    »Jay?« 
    Ich wollte nur noch, dass der Moment vorbeiging. Ein-
fach wegfahren und nicht mehr an sie denken. Es gibt kurze 
Begebenheiten, die unser Leben berühren, so flüchtig, dass 
wir uns hinterher fragen, ob sie überhaupt passiert sind. 
HIRNGESPINST war auch mal ein Codewort gewesen. 
    »Jay?« 
    Natürlich hatte ich mich verändert. Ich wog mehr als 
mit fünfundzwanzig. Mein Bart wurde langsam weiß, und 
die Augen sanken in ihre Höhlen wie Kieselsteine in einen 
Brunnen. Ich hatte jahrelang mit den Händen gearbeitet, 
oftmals in der Sonne, und wenn ich irgendwo mein Spie-
gelbild sah, dachte ich an guten Tagen an ein Stück Treib-
holz. Knorrig, geschliffen von Sand und Wasser, aber zu-
mindest glatt und sauber. Sauberkeit war mir immer 
wichtig gewesen. So ziemlich das Schlimmste an meinem 
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Wiedersehen mit Alice war die Tatsache, dass ich seit Ta-
gen nicht geduscht hatte. Ich war mir meines Geruchs be-
wusst und schämte mich deswegen. Der Angstschweiß 
des Prekariats. Der Geruch nach Krankheit und Tankstel-
lenessen. 
    »Jay, bist du das?« 
    Was hatte ich für eine Wahl? Es kostete mich einige 
Willenskraft, mich umzudrehen und ihr ins Gesicht zu bli-
cken. Ich fühlte mich, als würde man mir mit der Zange 
die Seele aus dem Körper ziehen und sie vor ihr ausbreiten. 
Sieh mich an, Alice. Eine zerfetzte Membran. Ein schmut-
ziger Fetzen Ektoplasma, der nichts von nichts trennt. 
    »Hallo Alice.« 
    Das war alles. Zwei Silben, ein Name. Unsere Freunde 
hatten unsere Namen immer aneinandergehängt. Jayun -
alice. Aliceunjay. Erst konnte ich ihr nicht in die Augen se-
hen, ich wollte mir das Mitleid, vielleicht auch die Abscheu 
in ihrem Blick ersparen. Als ich es dann doch tat, spürte 
ich eine Intensität, auf die ich nicht vorbereitet war. Ich sah 
mich nicht nur durch sie mit meinen Schwächen konfron-
tiert, einem Problem aus der Vergangenheit, sondern auch 
mit ihr selbst, einem anderen Menschen, der nichts mit mir 
zu tun hatte, den ich nicht begriff. Alice war plötzlich da, 
vollkommen präsent, in einem Maße, dass es mich umhau-
te, wie ein Sturzbach, ein Sternenstrom. Sie sagte noch et-
was, das ich nicht mitbekam, weil ich auf dem Boden lag, 
nach Luft schnappte und mir Kies in die rechte Wange und 
in die Handflächen drückte. Während mir das Herz bis 
zum Hals schlug, blickte ich auf eine Landschaft, die aus 
dieser Perspektive aussah wie die Oberfläche des Mars.
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ALS ICH JUNG WAR, dachte ich selten über meinen Kör-
per nach. Er fiel mir nur auf, wenn er nicht tat, was ich 
wollte. Normalerweise trug er mich gehorsam durch Men-
schenmengen und Partys, über Hügel und Zäune, unter 
Wasser, an Strände, in Betten, Zelte, Clubs und Toiletten-
kabinen, in andere Körper. Wie die meisten körperlich 
 fitten jungen Männer hob und schleppte ich, ohne einen 
Gedanken daran zu verschwenden, es irgendwann nicht 
mehr zu können oder mich zumindest länger davon erho-
len zu müssen. 
    Zur Liste meiner Narben gehörte unter anderem ein 
hässlicher roter Striemen an der Wade, den ich mir zuzog, 
als ich beim Aussteigen aus einem Pritschenwagen mit ei-
ner Art handgeschweißtem angeschraubtem Rahmen aus-
rutschte und mich an einem scharfen Metallstück schnitt. 
Von der Küchenarbeit hatte ich Verbrennungen an den 
Unterarmen, und der linke große Zeh hatte keinen Nagel 
mehr, seit mir auf einer Baustelle das Ende eines Stahlträ-
gers draufgefallen war. An meinem rechten Zeigefinger 
war eine weiße L-förmige Linie, Überbleibsel eines Unfalls 
mit einem Glaskrug, ebenfalls in einer Restaurantküche. 
Auf Booten hatte ich mir ein paarmal den Kopf angeschla-
gen und mir an Seilen und Leinen die Hände aufgeschnit-
ten. Als mir beim Reinigen eines Industriespeichertanks 
die Maske runterfiel, atmete ich giftige Dämpfe ein. Nie-
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mand konnte mir sagen, was genau darin gewesen war, 
aber ich hatte Blut gehustet, und meine Lunge war seit-
dem nicht mehr dieselbe. Ich hatte oft Schmerzen, konnte 
aber nur selten zum Arzt gehen, und wie viele andere Men-
schen auch kam ich irgendwie zurecht. Meine Knie waren 
das Einzige, was mir zu schaffen machte. Im Winter hatte 
ich mal als Packer in einem Lagerhaus gearbeitet. Die Knie 
taten mir weh, aber ich konnte es mir nicht leisten, eine 
Pause zu machen. Mit jeder Schicht wurde es schlimmer, 
und am Ende wurde ich sowieso gefeuert, weil ich nur 
noch von Gang zu Gang humpelte. 
    Alice stand über mir und sah mich besorgt an, die Au-
gen weit aufgerissen über der blassblauen Maske. Von un-
ten betrachtet, wirkte sie gleichzeitig riesig und unwirklich. 
Die Sonne stand hinter ihr und verlieh ihr eine weiche, gol-
dene Aura, obwohl das auch am Fieber liegen konnte. Sie 
strahlte eine Gesundheit aus, die durch Yoga, Massagen, 
frisch gepresste Säfte und Geld entstand. Es gab eine Zeit, 
da hatten unsere Körper praktisch aneinandergeklebt. Sie 
hatten zusammengehört, zueinandergepasst. Hätte uns in 
diesem Moment jemand gesehen, wäre jemand Zeuge die-
ser sentimentalen Szene geworden – die Lady vor dem 
kleinen Haus mit der weißen Veranda und den vielen blau-
en Blumen, die sich über den am Boden liegenden Bettler 
beugt –, der Unterschied hätte nicht offensichtlicher sein 
können. Ein anspruchsvolles Work-out ist, rein körperlich 
gesehen, nicht dasselbe, wie jeden Tag fünfzehn Kilometer 
mit einem Barcode-Leser über Hartboden zu stampfen. 
    Sie streckte instinktiv die Hand aus, zögerte dann aber. 
Als ich versuchte, mich ohne ihre Hilfe aufzusetzen, und 
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sie sich bückte, um mich zu stützen, waren unsere Gesich-
ter für einen kurzen Moment nur wenige Zentimeter von-
einander entfernt. Sie wich zurück. 
    »Sorry«, sagte sie. »Ich meine, bist du krank?« 
    »Nicht mehr.« 
    »Ich darf mich auf keinen Fall anstecken.« 
    »Keine Sorge. Ich bin nicht ansteckend.« 
    »Woher weißt du das?« 
    »Ich hab mich getestet. Du brauchst keine Angst ha-
ben.« 
    Zwei Monate waren vergangen seit dem Morgen, als 
ich merkte, dass die Empanada, die ich gerade auf dem 
Bahnsteig gekauft hatte, nach nichts schmeckte. Manche 
Menschen spürten die Krankheit kaum, aber mich hatte 
sie komplett umgehauen. Zehn Tage lang war ich kaum 
aus dem Bett gekommen, lag auf dem Bauch und versuch-
te, Luft in meine Lungen zu kriegen. Ein paar Symptome 
hatten sich hartnäckig gehalten. Ich war wie benebelt. Es 
fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Ich begab mich auf 
verworrene Gedankenreisen, was zum Beispiel das Auto-
fahren anstrengend und gefährlich machte. Vor allem aber 
war ich hundemüde und völlig kraftlos, wie eine Marionet-
te, der man die Fäden abgeschnitten hatte. 
    Ich ließ mich auf die Stufen vor der Veranda fallen und 
gab ihr ein Zeichen, Abstand zu halten. »Ich muss die Mas-
ke abnehmen. Bleib lieber …« 
    Sie trat einen Schritt zurück. Ich machte die Bänder los 
und wischte mir mit einem Taschentuch Augen und Mund 
ab. Ihr mein Gesicht zu zeigen fühlte sich unangenehm in-
tim an, als wäre ich nackt. Sie wandte den Blick ab. 
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    »Du bist es wirklich, Jay. Ich hätte nicht gedacht, dass 
ich dich … ich meine, ich wusste ja nicht mal, ob du …« 
    Sie verstummte. 
    Als ich Alice kennenlernte, war ihr französischer Ak-
zent überlagert von einem leichten Ostlondoner Tonfall. 
Nachdem wir etwa ein Jahr zusammen waren, ließ sie das 
t weg und nannte Leute »fam«. Nichts davon war mehr da. 
Das Französisch hörte ich noch durch, vielleicht auch den 
vietnamesischen Singsang ihrer Mutter, alles andere war 
glatt gebügelt. Sie klang international, kaum zu verorten. 
Ich war verwirrt. Es erschien mir unlogisch, hatte ich mich 
womöglich geirrt? War das wirklich Alice? Oder war die 
Frau hier eine Doppelgängerin und Betrügerin? Ich wollte 
etwas sagen, bekam aber immer noch nicht richtig Luft. 
    »Willst du ein Wasser?« 
    Ich nickte. 
    »Ich hol dir eins.« 
    Sie ging ins Haus. Ich sank auf die Treppe zurück und 
fragte mich, was mit mir los war. Ich fühlte mich, als hätte 
mir jemand einen Haufen nasse Schwämme in die Brust 
gestopft. Die Umgebung war fast zu schön, das Pfefferku-
chenhaus, der See, der durch die Bäume glitzerte. Wo war 
ich? Wo war ich in Wirklichkeit? Ich überlegte, was zu tun 
war. Eigentlich hätte ich mich dringend hinlegen müssen, 
aber ich hatte erst einen Teil meiner Tour absolviert und 
noch mehrere Lieferungen vor mir. Im Moment wusste ich 
nicht, wie ich aufstehen und zum Auto hätte gehen sollen, 
geschweige denn irgendwo hinfahren. 
    Ich hatte diverse Extremsituationen erlebt, hatte Kälte 
und Hunger erlitten, mehrmals, aus welchen Gründen 
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auch immer, fast aufgegeben, früher oder später aber doch 
immer letzte Kraftreserven mobilisieren können. Ich ver-
suchte mich aufzurichten, weg von diesem einlullenden 
Ort zu kommen, zurück in die Realität, meine Realität, 
meine eigentliche Welt. Aber ich war erschöpft und spürte, 
wie ich weich wurde. Am liebsten wäre ich dort auf den 
Stufen sitzen geblieben, bis die Erde mich verschluckte 
und ich endlich loslassen konnte. 
    »Hier, bitte.« 
    Ich nahm die kleine blaue Glasflasche und riss den Ver-
schluss auf. Sie entfernte sich ein Stück und sah mir beim 
Trinken zu. Das Wasser strömte wie ein Elixier durch mei-
nen Körper. Vielleicht bin ich tot, dachte ich, und Alice ist 
hier, um mich übers Wasser auf die andere Seite zu brin-
gen. Ich war bereit zu kämpfen. Was immer es war, dieser 
trügerische Strudel aus Luft und Sonnenlicht, ich würde 
mich nicht hineinziehen lassen. 
    Wenn ich mich eine Stunde lang ausruhen könnte, 
mich eine halbe Stunde ins Auto legen, vielleicht könnte 
ich meine Tour dann zu Ende bringen. Ein paar Kilometer 
weiter war ein Walmart mit großem Parkplatz und einer 
Reihe von Müllcontainern, hinter denen man vor den 
Überwachungskameras geschützt war. Ich hatte schon 
mal dort gestanden, um zu schlafen, würde es jetzt aber 
kaum bis dahin schaffen. Entweder musste ich Alice bitten, 
einen Krankenwagen zu rufen oder mich hier auf dem 
Grundstück parken zu lassen, zumindest für ein paar Stun-
den. Ich wollte keinen Krankenwagen rufen. Ich würde 
mich erklären müssen, mich Alices Gnade ausliefern, und 
ich wusste nicht wirklich, wo ich anfangen sollte. Es war 
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zu viel passiert. Es war zu kompliziert. Ich war es nicht 
mehr gewohnt zu reden. Ich war überfordert. 
    Fang ein Gespräch an. Sag, was man so sagt. 
    Als ich fragte, ob sie schon lange hier wohnte, lachte 
sie. »Um Gottes willen, nein. Das Haus gehört Bekannten. 
Wir mussten unbedingt aus der Stadt raus.« 
    Ich musste nicht fragen, wen sie mit »wir« meinte. Sie 
las mir die Frage aus dem Gesicht ab. 
    »Rob. Wir sind noch zusammen.« 
    Dann erklärte sie mir, dass noch ein anderes Paar dort 
wohnte, und dass Rob mit ihnen spazieren sei, aber ich 
hörte schon nicht mehr zu. Sie waren noch zusammen. Ich 
war immer davon ausgegangen, dass Alices Beziehung mit 
Robert nur Mittel zum Zweck gewesen war, ein Vorwand, 
um von mir wegzukommen. Mich für meinen besten 
Freund zu verlassen, war, so redete ich mir ein, eine Politik 
der verbrannten Erde, paradoxerweise ein Zeichen dafür, 
wie ernst es mit uns gewesen war. Ich war wahnsinnig wü-
tend darüber gewesen, allerdings mehr auf Rob als auf sie. 
Ich hatte ihm vertraut. Ich dachte, er respektierte mich. Ich 
hatte die beiden einander nähergebracht – mir war durch-
aus klar, was ich alles falsch gemacht hatte –, und vielleicht 
war mein Wunsch, dass sie sich mögen, naiv gewesen, 
aber als dann etwas zwischen ihnen lief, hätte er den Mut 
haben müssen, es mir ins Gesicht zu sagen. 
    Schon in den Wochen nachdem sie verschwunden wa-
ren, als ich praktisch am Ende war, wurde mir klar, dass 
ich Alice nicht glücklich gemacht hatte, und das gab mir 
die Möglichkeit, ihr nach und nach zu verzeihen. Ich hätte 
mich auch verlassen, ich war keine angenehme Gesell-
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schaft. Ich hatte immer angenommen, dass Alice, sobald 
sie sich aus diesem seltsamen Netz befreit hatte, das wir 
um uns gesponnen hatten, Rob verlassen und sich jemand 
anderen suchen würde. Ich stellte sie mir gern in einer Art 
abstrakter Freiheit vor, in einem Leben, von dem ich nichts 
wusste. Dadurch wurde sie für mich zu jemandem, der ein-
fach verschwunden, im Nebel der Zeit verloren gegangen 
war. Stattdessen erfuhr ich, dass Rob und sie noch ein Paar 
waren, dass ihrer beider Leben noch mit unserer gemein-
samen Vergangenheit verbunden war, damit, wer wir ge-
wesen waren und was wir zusammen erlebt hatten. Eine 
schmerzhafte Erkenntnis. In meiner Selbstgefälligkeit hatte 
ich immer geglaubt, alles würde sich um mich drehen, tat-
sächlich war ich nur eine Randfigur in Alices und Robs Ge-
schichte, jemand, der, wenn überhaupt, erwähnt würde 
(»Sie war damals mit so einem schlimmen Typen zusam-
men«), wenn andere Paare fragten, wie sie zusammenge-
kommen waren. 
    »Ihr habt also geheiratet.« 
    »Ja.« 
    Es folgte eine längere, unangenehme Pause. 
    »Habt ihr Kinder?« 
    »Nur eins. Sophie. Sie ist fünfzehn. Sie ist bei ihren Cou-
sinen in Paris.« 
    »Fünfzehn. Dann hast du sie ja ziemlich schnell bekom-
men, nachdem …« 
    »Ja.« 
    »Und deine Schwester hat auch Kinder.« 
    »Vier.« Sie zuckte mit den Schultern. »Da drüben sind 
die Familien gern mal etwas größer.« 
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    »Ich kann sie mir gar nicht …« 
    »Carine.« 
    »Stimmt, Carine. Also, als Mutter vorstellen.« 
    »Sie hat sich ziemlich gemacht. Die Leute gratulieren 
ihr auf der Straße, dass sie ihre katholische Pflicht erfüllt.« 
    Alices ältere Schwester hatte damals in einer Invest-
mentbank gearbeitet. Alice hatte sie immer als getrieben 
und karrieregeil beschrieben. Sie würde bis in die Puppen 
arbeiten, mit den Jungs Kurze kippen und sich regelmäßig 
irgendwelchen körperlichen Herausforderungen wie Ma-
rathons und Iron Man stellen. Dass sie jetzt ihre Herde 
durch Faubourg Saint-Germain führte, war eine merkwür-
dige Vorstellung. 
    Das Gespräch ermüdete mich, so lange hatte ich seit 
Wochen mit niemandem mehr geredet. Aber mir war klar, 
dass ich nicht wieder in Schweigen verfallen durfte. 
    »Muss hart sein, so lange von deiner Tochter getrennt 
zu sein.« 
    »Schön ist es nicht. Sie ist jetzt schon fast drei Monate 
weg. Die Reisebeschränkungen haben uns kalt erwischt. 
Und, na ja, dann schien es uns sicherer, wenn sie einfach 
dableibt.« 
    »Das ist eine lange Zeit.« 
    »In Frankreich sind die Zahlen sehr niedrig. Und Rob 
und ich müssen ein paar Dinge klären. Insofern ganz gut, 
dass sie nicht hier ist.« 
    Ich konnte Alices Mund hinter der Maske zwar nicht 
sehen, aber ich wusste, dass sie die Lippen zusammenkniff. 
Die Situation war vertrackt, und sie würde noch schlim-
mer werden, wenn Rob zurückkam. Das Schweigen zog 
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sich hin. Ich versuchte, Luft zu holen, ohne dass es zu an-
gestrengt wirkte. 
    »Es ist so lange her«, sagte Alice überflüssigerweise. 
    Ich nickte und dachte an Rob. Ich fragte mich, ob er sei-
ne großspurigen Ambitionen als junger Maler hatte ver-
wirklichen können. Allem Anschein nach ja. 
    »Was ist mit dir? Wohnst du hier in der Nähe?« 
    Ihre Stimme klang jetzt heller, fast schrill. Cocktailpar-
ty-Geplauder. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. 
»Nicht weit.« 
    »Hast du Kinder?« 
    »Nein.« 
    »Wolltest du keine?« 
    »Hat sich einfach nicht ergeben.« 
    Dann sagte sie es noch mal: »Jay, es ist so lange her.« 
    Sie wurde unsicher, suchte vergeblich nach Worten. Sie 
tat mir fast leid. Es hatte keinen Sinn, so zu tun, als ließe 
sich aus den Trümmern unserer Beziehung noch etwas ret-
ten. Die Vergangenheit war schmerzhaft und gleichzeitig 
unwiederbringlich vorbei. Ich kam schwankend auf die 
Beine. 
    »Hey, du wirkst wirklich nicht stabil.« 
    »Alles okay.« 
    »Ich wünschte, ich könnte dich ins Haus bitten, aber …« 
Sie hielt entschuldigend die Hand hoch. 
    Ich setzte die Maske wieder auf und zuckte kurz zusam-
men, als die Gummibänder über meine wunden Schläfen 
scheuerten. »Ich fahr dann mal lieber.« 
    »Bist du sicher?« 
    »Ja, glaub schon, du nicht?« 
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    Sie antwortete nicht. 
    »War schön, dich zu sehen, Alice.« Ich ging los, einen 
Fuß vor den anderen. Links, rechts. Mir wurde schwinde-
lig. Als ich kurz vor dem Auto wieder stolperte, kam sie 
hinter mir hergelaufen. 
    »Das ist doch verrückt. Du musst zum Arzt.« 
    »Mir geht’s gut«, beteuerte ich hustend und zog die 
Maske übers Kinn. 
    »Ich sollte einen Krankenwagen rufen.« 
    »Bitte nicht.« 
    »Warum nicht?« 
    »Darum.« 
    Es dauerte eine Weile, bis sie begriff. In ihrer Welt wa-
ren die Menschen krankenversichert.  
    »Fahren kannst du so jedenfalls nicht.« 
    Unsere Blicke wanderten gleichzeitig zum offenen Kof-
ferraum. Neben den Tüten mit den nicht ausgelieferten 
Einkäufen stand ein Karton mit Klamotten, aus dem eine 
zusammengerollte Isomatte ragte. Ich konnte mit ansehen, 
wie ihr klar wurde, dass ich in meinem Wagen lebte. In mir 
tat sich ein Abgrund auf. 
    »Jay …« 
    »Lass gut sein. Du musst dir keine Sorgen machen.« 
    »Was ist passiert?« 
    »Nichts ist passiert. Ich lebe so, wie es mir gefällt.« 
    »Ich hab nie gesagt … hör zu, ich wusste, dass du ver-
schwunden bist, dass du aus England weggegangen bist, 
aber danach hab ich nichts mehr von dir gehört.« 
    »Das ist alles so lange her. Gib mir kurz einen Moment, 
dann bin ich weg.« 
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    »Jay.« 
    »Nur ganz kurz.« 
    Ich lehnte mich gegen den Wagen. Sie stand mit ver-
schränkten Armen da und wippte vor und zurück. 
    »Hör zu, Jay, ich erlaube mir kein Urteil, und ich will 
mich auch wirklich nicht in deine Angelegenheiten einmi-
schen, aber du machst keinen guten Eindruck. Du bist 
krank.« 
    »Ich war krank. Jetzt nicht mehr.« 
    »Du bist gerade ohnmächtig geworden.« 
    Aus meiner Kehle drang ein leises Geräusch, der Ver-
such eines Lachens. »Ich muss zugeben, ich würde mich 
gern hinlegen.« 
    »Ich kann dich nicht mit ins Haus nehmen. Das … ich 
meine, es geht einfach nicht. Einer der beiden anderen 
Gäste, Marshal … er ist Robs Galerist. Es ist so schon 
nicht leicht für ihn. Er ist so was wie ein Hypochonder.« 
    »Verstehe. Mach dir meinetwegen keine Umstände.« 
    »Ach, das ist doch bescheuert. Versprichst du mir, dass 
du nicht ansteckend bist?« 
    »Ich hatte es vor zwei Monaten. Jetzt hab ich Antikör-
per. Es sind nur … na ja, die Nachwirkungen.« 
    Sie überlegte kurz. »Steig ein. Ich fahre.« 
    »Danke, aber ich will nicht ins Krankenhaus. Ich muss 
mich nur etwas hinlegen.« 
    »Das meinte ich nicht. Ich weiß, wo du bleiben kannst. 
Jedenfalls für heute Nacht. Auf der anderen Seite vom 
See.« 
    Ich wollte ihr erklären, dass ich die restlichen Bestellun-
gen ausliefern musste – da ich sonst mit ziemlicher Sicher-
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heit meinen Job los war –, aber mir fehlte die Kraft. Als ich 
mich auf den Beifahrersitz setzte, schämte ich mich erneut 
für meinen strengen Geruch. 
    Alice startete den Motor und ließ die Fenster runter. 

»Sorry. Kannst du die Maske wieder aufsetzen?« 
    »Klar.« 
    Ich zog die Maske über und atmete den Gestank ein. 
Ich trug sie seit Tagen, sie war locker und durchgeweicht. 
Ich drückte mir den kleinen Metallstreifen auf die Nase, da-
mit sie fester saß. 
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